"Oh my God! They killed Thiago!"

Minha mãe passou o sábado aos prantos. "Sua vida acabou, meu filho!!!". Não, não contraí nenhuma doença rara ou incurável (aliás, vou muito bem, obrigado!). Pelo que consta, na sexta-feira ela recebeu o telefonema de uma "amiga". "Gente, o seu filho é GAY?!?! Quando eu vi a foto dele, fiquei absolutamente chocada, sem acreditar! Eu não sabia se te ligava ou não, mas não consegui resistir! Nossa, seu filho exposto daquela maneira para o mundo inteiro ver??? Mas que barra para você, hein!!!" A tal desocupada estava se referindo a uma reportagem publicada na última edição da revista Junior, em que fui citado e entrevistado como um dos blogueiros "bons de texto e opiniões fortes", com foto e tudo. Minha mãe já sabia que eu era gay, mas jamais se sentiu à vontade para dividir isso com alguém. Além disso, eu não havia falado com ela a respeito da revista. Pega de surpresa (e sem saber maiores detalhes: seria algo comprometedor?), ela ficou completamente atônita, sem saber o que fazer ou dizer. Passou a noite tendo pesadelos e despejou seu desespero sobre mim assim que acordei, no sábado.

Para quem não tomou conhecimento da reportagem, não há nada com que se preocupar. Não estou sendo exposto ao ridículo, nem apareço com orelhas de coelhinho e um pompom de algodão no traseiro. Longe de expor minhas intimidades, o texto é curtíssimo - nem parece que o repórter me entrevistou por mais de uma hora para escrevê-lo. E o tom não é nada depreciativo, muito pelo contrário, diz que tenho "um texto bastante elaborado e elogiado pelos leitores". Não dá para dizer que aquilo foi um outing em rede nacional: a Junior é uma revista de repercussão pífia fora do gueto e, mesmo dentro dele, está longe de ser uma unanimidade. Pelo que entendi, mostraram a revista para a "amiga" da minha mãe por causa da capa com o Pedro Andrade, ela começou a folhear porque não acreditava que o rapaz fosse mesmo gay, e então deu de cara com a minha foto.

Minha mãe sabe que sou gay há mais de dez anos. O processo de aceitação foi muito doloroso para ela e incluiu todos os traumas, culpas e tabus clássicos. Hoje, ela já entende que não existem culpados, que ela não errou a mão na minha educação, que nem todos os homossexuais têm roupas femininas no armário, ou morrem de AIDS. Ela também superou o fato de que não terá netos (o que não aconteceria nem se eu fosse hétero, dado que sempre tive aversão por crianças). Ela considera que me aceita bem. O problema, segundo minha mãe, é que eu me exponho demais, não estou nem aí, sou ingênuo diante de um mundo mau, cruel e fechado. Sei que ela reconhece minhas virtudes e se orgulha de mim, mas vê minha sexualidade como uma mácula social. E não consegue lidar com isso da porta de casa para fora, muito menos se assumir como mãe de gay. Para ela, seria bem melhor se eu vivesse escondido embaixo da cama. Ela se preocupa demais com o que os outros vão pensar, esse é o xis da questão.

E é aí que entra a tal "amiga" - que nem suspeito quem seja, mas posso afirmar sem sombra de dúvida que é um espírito de porco. Além de ser mais uma dessas pessoas pequenas que passam o tempo cuidando da vida alheia, ela deve ser daquelas que perdem o amigo, mas não perdem a piada. E foi egoísta o suficiente para colocar seu próprio prazer de contar uma fofoca acima de tudo, inclusive de uma amizade. Em nenhum momento, ela teve o tato e a consideração de se colocar no lugar da minha mãe, de pensar como ela iria se sentir, se ficaria desconfortável ou até abalada. Ou então ela agiu com má intenção deliberada, para constrangê-la mesmo, o que é ainda pior. E se minha mãe realmente não soubesse de nada? Que direito essa fulana tinha de botar a boca no trombone e jogar a m... no ventilador?

Não acho que a homossexualidade seja uma vergonha que deva ser encoberta, quem lê este blog sabe bem disso. Reconheço que existem situações em que ter uma orientação sexual minoritária não é lá muito prático. Mas sou muito bem resolvido e tenho a autoestima em dia. Quando sinto desejo por outro homem, isso só reafirma em mim a convicção de que a atração e o amor entre iguais são duas coisas maravilhosas. Por isso, procuro sempre passar à minha mãe visões positivas e exemplos de que é possível ser feliz, bem sucedido e inserido socialmente sendo gay. Mas ela ainda acha que paira sobre a minha cabeça uma sentença de morte social: que as portas se fecharão, que não conseguirei oportunidades, justamente neste momento de redefinição profissional. Ora, quantos e quantos jornalistas gays - vitoriosos - existem nas redações dos grandes veículos de imprensa?

Acho inclusive que a tendência é que eu acabe me expondo ainda mais. Não defendo que se dê a cara a tapa indiscriminadamente. Eu não iria, por exemplo, a um programa de TV sensacionalista como o da Luciana Gimenez, que não tem comprometimento com a qualidade, que não propõe um diálogo sério, que apenas provoca "barracos" em busca de audiência; eu não ganharia nada com isso e estaria jogando pérolas aos porcos, batendo cabeça com evangélicos e afins. Porém, na medida em que meu blog e meu trabalho forem ficando mais conhecidos, será natural que a minha pessoa esteja em evidência, e devo lidar com isso da melhor maneira: com serenidade. Por que viver amedrontado? O blog só me trouxe coisas boas, não só amizades como também convites de trabalho. Minha vida não acabou: ela está apenas começando.

Se minha pretensão fosse entrar para o elenco da novela das oito, se para a minha carreira fosse importante despertar o desejo das mulheres, eu certamente teria uma postura social diferente. Mas não é o caso. Não condeno quem vive no armário, mas é uma vida sofrida, de renúncias, que eu não quero para mim de forma alguma. Quero ser o Thiago por inteiro, e quem pretender participar da minha vida terá que me aceitar por inteiro; se não for assim, não me interessa. Não quero viver nas sombras, como minha mãe propõe. Se todos seguissem o conselho dela, ainda estaríamos em 1980, trocando beijos furtivos na clandestinidade, sob risco de repressão policial. Ser uma pessoa plena é importante para o meu bem-estar individual e também para a própria causa gay como um todo. Dar um exemplo aos que nos cercam, fazer a diferença no nosso círculo social imediato, é o único caminho para construirmos o mundo mais tolerante com que tanto sonhamos.