Meu sonho é continuar bem perto

Estávamos eu e alguns amigos batendo um papo solto, falando sobre ambições materiais, planos para o futuro, e o assunto acabou naquele jogo de "o que você faria se ganhasse bastante dinheiro". Todos se puseram a imaginar o endereço das suas casas ideais, e comparar as respostas. A minha teria que ser em uma entre cinco regiões: Moema, lado pássaros, de preferência na Inhambu, Pintassilgo, Tuim ou Pavão; Vila Mariana, entre o Instituto Biológico e o Metrô Ana Rosa; Paraíso, especialmente na Teixeira da Silva; o trecho da Alameda Franca entre a 9 de Julho e a Melo Alves; ou Sumaré, no finalzinho da Dr. Arnaldo, Rua Havaí, Bruxelas, Apinagés.

Todos esses são bairros bons para se morar. Mas eu poderia ter citado outros, alguns até mesmo mais caros, já que naquela brincadeira dinheiro não era problema: Higienópolis, Vila Nova Conceição, Jardim Europa, Pacaembu, Cidade Jardim, Butantã, Morumbi. O que havia influenciado minha escolha? Depois de pensar um pouco, percebi que todos os lugares que eu havia selecionado me eram mais do que familiares: eles tinham adquirido um significado pessoal na minha infância. Cresci andando com minha mãe por Moema, brincando em uma pracinha perto de casa. Meus avós maternos sempre moraram na Vila Mariana e minhas tias-avós, no Paraíso. A Alameda Franca era a rua dos meus avós paternos. No Sumaré ficavam a minha psicóloga e a casa de uma prima do meu pai, para onde eu ia logo depois da terapia.

Comecei a me perguntar se essa busca da memória afetiva era uma particularidade só minha, uma simples demonstração de apego ou saudosismo. Tenho amigos que já passaram por inúmeros endereços, em várias zonas da cidade, sem jamais olhar para trás. Por outro lado, eu, em 31 anos de vida, morei sempre no mesmo apartamento, olhando sempre pela mesma janela do mesmo quarto. Encaixotar coisas, só quando era inadiável pintar a casa. Minha experiência é bastante peculiar, mas, pensando melhor, o apego às raízes não é assim tão incomum, nem tem a ver com nascer em bairro nobre ou pobre. Já li entrevistas de gente humilde que ganhou dinheiro na televisão ou no futebol e, apesar de ter melhorado de vida, optou por comprar uma casa no mesmo bairro ou morro. No Rio, muitos suburbanos que ascendem migram para a Barra; em São Paulo, eles podem mudar para o Tatuapé, mas preferem não sair da Zona Leste.

Continuando o jogo do faz-de-conta, imaginei que, se eu fosse milionário mesmo, também compraria um apartamento no Rio, para usar como refúgio hedonista e garçonnière de verão. Minha escolha ali provavelmente ficaria com o Posto 6: Conselheiro Lafaiete, Rainha Elisabeth, Bulhões. Mesmo com possibilidade de trocar o povão de Copacabana pelo charme arborizado do Jardim Botânico, a fofura interiorana da Urca ou o "jeito Manoel Carlos de ser" do Leblon, acho que eu ficaria mais feliz tomando o mesmo café-da-manhã no supermercado Zona Sul da Francisco Sá e fazendo o mesmo caminho a pé até a praia. Não por acaso, foi no Posto 6 que moraram uns amigos cariocas muito queridos, e a casa deles foi, por muito tempo, minha referência e minha casa também.