Dez anos de beijo na boca...

O meu processo de descoberta da homossexualidade foi bastante gradual. Com 17 anos, percebi que sentia algo diferente por um certo vizinho gostosão (moreno, alto, fortão, carioca, ginga safada e cara de bandido), mas não encontrei no meu ambiente familiar a receptividade que eu precisava, naquele momento, para ir lá e ver qual era. Quando vi que aquilo iria dar uma encrenca que eu ainda não tinha condições de enfrentar, enterrei o assunto. Quase dois anos depois, aproveitei um curso de férias na Europa (minha primeira vez completamente sozinho no mundo!) para tentar dar meus primeiros passinhos naquele mundo completamente desconhecido.

A Inglaterra estava apinhada de brasileiros e eu tinha aquelas paranóias típicas de iniciante-enrustido: achava que, se fosse a um clube gay em Londres, algum conhecido iria me ver, a notícia se espalharia e, quando eu voltasse para o Brasil, meu rosto estaria estampado em todas as capas de jornal e eu seria apedrejado em praça pública. Para evitar isso, resolvi que o meu début tinha que ser num lugar mais seguro, e me mandei para a Escócia - em Edimburgo, não haveria o menor perigo de a notícia vazar.

Descobri que o principal bar e a maior boate gay da cidade eram vizinhos. Cheguei ao lugar e fiquei do outro lado da rua, com as mãos nos bolsos, estudando o movimento das pessoas na porta, tremendo naquela noite de verão. Levei mais de meia hora para tomar coragem e atravessar a porta giratória do bar, que era parecida com a do nosso Ritz. Imediatamente, todos os olhares se voltaram para aquele garotinho com cara de assustado. Não agüentei cinco minutos e voei de volta para minha calçada segura.

Restava, ainda, a boate. Claro que não dava para ter a menor idéia do que se passava lá dentro. Imaginei um grande galpão com luz baixa, homens mal-encarados em roupas de couro, jogando bilhar, fazendo sexo na penumbra, correntes nas paredes. Minha cabecinha tratou de construir a cena: eu cruzaria a porta, todas as atenções novamente se voltariam contra mim e, de repente, alguém gritaria: "Peguem esse menino!!! Vamos já iniciá-lo!!!" Dois caras me agarrariam à força, e sabe lá que maldades fariam contra a minha pessoa, talvez me acorrentassem... Fiquei completamente apavorado e fugi correndo da esquina, de Edimburgo, da Grã-Bretanha, da Europa. Sem ter entrado em uma boate gay. No fundo, eu ainda não estava preparado.

Mas as coisas vieram no seu tempo certo, por etapas. Conheci dois caras mais velhos que tiveram comigo uma conversa muito esclarecedora, que mudou a minha vida (e em seguida desapareceram, como se fossem anjos enviados até mim apenas para me dar aquele recado). Depois, uma amiga fervidíssima do colégio se revelou bissexual para mim. Quando eu finalmente lhe contei sobre a minha indefinição, ela ficou eufórica e acabou virando minha "madrinha". Foi ela que me pegou pela mão e, depois de muita insistência, começou a me levar aos lugares, em São Paulo.

Desci pela primeira vez as escadarias da Tunnel ao som de "I Say A Little Prayer", da Diana King, para encontrar uma cena muito mais inofensiva do que a que eu havia imaginado. Comecei a rir de mim mesmo e do quanto eu havia sido bobo (hoje vejo que aquele lugar era bastante inofensivo mesmo, quase uma "auto-escola da noite gay"). Estávamos no final de dezembro de 1997. Saí com a Corinne algumas vezes (o que não deixava de ser um excelente álibi para minha família), mas aquelas bibas novinhas não me despertavam o mesmo interesse do meu antigo vizinho. Não quis muita intimidade com elas.

Até que chegou o Carnaval de 1998. Sérgio Kalil, o então rei da noite gay da cidade, promovia os concorridos bailes do Basfond, que lotavam um amplo porão na rua Lisboa. São Paulo inteira ia para lá. Eu e Corinne conhecemos dois carinhas na fila, entramos todos juntos, nos divertimos... até que as luzes se apagaram e a música parou, os alto-falantes começaram a gritar "BLECAAAAAAUTE... BLECAAAAAAUTE" e um dos caras me agarrou e me tascou um beijão. Foi assim que eu, finalmente, desencantei e comecei a viver minha vida gay. Era a noite do dia 24 de fevereiro de 1998.

Nesses dez anos, estive em muitos lugares, vivi momentos incríveis e conheci seres humanos de todos os tipos. Alguns deixaram sua marca, outros passaram sem nenhum vestígio, nenhuma lembrança. Conquistei amizades especiais, cada uma no seu tempo e do seu jeito. Tive também que lidar com o lado negativo das pessoas e criar minha casca de defesa. Tudo isso me ajudou a amadurecer, construir minhas opiniões, ver do que eu realmente gostava e qual o lugar que eu gostaria de ocupar no mundo. Hoje, eu me considero um cara bem-resolvido. Não carrego bandeiras, mas também não vivo escondido, muito menos deixo de fazer as coisas que quero. E espero que, daqui a outros dez anos, meu balanço seja ainda mais positivo.

[Esse texto deveria ter ido ao ar no dia 24 de fevereiro de 2008, exatamente 10 anos depois do tal primeiro beijo, mas só tive tempo de terminá-lo e postar agora].